It has been a very long time since I last wrote here.
Not because I had nothing to say, but because life kept happening faster than I could make sense of it.

For a while, I worried that returning to this space would feel awkward or indulgent, or like I was asking readers to feel sorry for me. That is not what this is. This is me coming back to writing because I believe stories, especially unfinished and complicated ones, are how we remind each other that we are not alone.

A lot has changed since 2024.

I left an abusive marriage that lasted nine years. I filed for an unconditional divorce, which was finalized this year, because I finally had the courage to do so. I say that plainly now, even though it took a long time to be able to. Abuse has a way of silencing you, not just while you are inside it, but long after you leave. The length of a relationship does not make harm any less real, and it does not obligate anyone to stay.

What stayed with me most was not the act of leaving, but the moment I finally spoke to someone I trusted. What I had carried privately for so long had been a source of shame, even though it should never have been. When I shared what had happened, I was met with care, and with it the relief that the truth was finally out. Seeing the reality of the situation made it clear, not only to others but to myself, just how serious it had been.

Fear has a way of keeping people silent. You are told, repeatedly, that you are not smart enough, that without them you will not get anywhere, that everything is absolutely your fault. Over time, that erosion of self-worth becomes its own form of confinement. For anyone who is struggling right now, I want to say this: you do not need to convince the world. Start by telling one person you trust. Speaking aloud can be the first step out of a nightmare—the moment when things begin to come back into focus. If you survived abuse and chose to leave, no matter how quietly or imperfectly, that decision strengthens you in ways you may not yet understand. Leaving is not failure. There is no shame in choosing yourself. There is no shame in celebrating your freedom, even publicly. For some of us, writing or social media is the only way to communicate across borders, languages, and time zones. Joy after trauma is not immaturity. It is resilience. It is agency. I promise.

Around the same time, my professional life was moving forward at full speed, perhaps because I had finally stopped limiting myself to someone else’s expectations of where and how I should work. I was running a co-founded business, I was teaching, publishing, organizing conferences, and taking on leadership roles while holding together parts of my life that were quietly unraveling. From the outside, everything may have looked successful, even joyful. And, most of it truly was. But there is something many people do not talk about, especially in academia, about how much pain exists behind polished CVs and conference smiles.

I think women in academia are expected to be endlessly capable, grateful, and composed. We mentor, publish, serve, and lead while often carrying grief, trauma, or fear that remains invisible. For every happy professor you encounter, there is almost always a private world you never see…that does not make the joy fake, but it does mean it is rarely the whole story.

Then came loss.

In November 2024, my mother became ill. I spent weekends traveling back and forth between New York and Canada, hoping, negotiating with reality, believing that everything would somehow be all right. It was not. She passed away on January 4, 2025. Nothing will ever be the same. Two months later, I lost Miu Miu, my blind and deaf Jack Russell who had lived to seventeen-years-old. In many ways, she was like my mother’s non-human granddaughter. We took turns feeding her, caring for her, and worrying over her together. What I miss most are the smallest things: her warmth curled beside me, the familiar comfort of her smell…

Losing them both so close together felt like losing the center of my world.

Grief does not arrive politely. It does not wait for breaks in the semester or moments of quiet. Some days, even now, it is simply hard to wake up, to go to work, to exist in a world that feels permanently altered. There are sentences I still cannot finish when I think about that time, and I am learning to let those silences exist without forcing meaning into them.

…

At the same time, life continued to offer moments of light…

In fall 2024, I moved to New York City and began a tenure-track position at Baruch College, something I had worked toward for many years. It was a city my mother had always been proud of. I still remember her cradling Miu Miu, standing near the door when I came home from UB and told her I had been accepted at Baruch. She asked if that meant she could come visit me there. Although she had visited the city many times before, she never had the chance to see me here in this new chapter of my life…

At Baruch, I was welcomed by mentors and colleagues who believed in my work and supported me. And, in summer 2025, I had the opportunity to spend time in Japan as a visiting researcher at Ritsumeikan University, hosted by the Art Research Center at Kinugasa Campus. That period offered space to slow down and return to questions that mattered to me, giving me access to materials and conversations that helped clarify the direction of my second book. Being in Japan reminded me why I was drawn to research in the first place. The joy of discovery. The exhilarating feeling of being in conversation with scholars whose work I had long admired…

I also traveled a lot this year, in part because staying in motion felt easier than sitting with grief. Immersing myself in work became a way to avoid the weight of sadness. Work kept me thinking, producing, and moving forward when everything else felt too heavy. I presented papers, organized workshops, and attended conferences, and much of the writing from this year will be published soon, I hope. Beneath the pace, I was just so exhausted. Even so, there were moments that offered a different kind of grounding. I went whale watching for the first time, explored the city with my former students, and met Mystery Man, who has been my pillar through it all. My best friend. My partner. My quiet therapist in moments when words failed. His steadiness, kindness, and accountability showed me what healthy love actually looks like. Life after divorce and loss is not over, even when it feels that way. Sometimes difficult chapters are not endings, but clearings that make room for new friendships, relationships, and possibilities.

Looking ahead, I want this blog to be a more intentional space, one that makes room for play as well as work. I plan to share small creative projects, including cosplay, alongside reflections on manga I’m reading, thoughts on my research and publications, conference experiences, and updates on the work I’m doing for my second book. I'll also begin translating my blogs into Japanese as a means to honor my mother, and to stay connected with my remaining family in Japan. As some of you may know, the coming year is the Year of the Horse, often associated with endurance, forward motion, and the courage to leave what no longer serves you. For me this past year was about survival, about getting through a difficult period without much structure. The year ahead, I hope, will be about moving with more purpose, clarity, and care.

One of the hardest lessons this year was learning to hold grief and gratitude at once. You can be broken and healing at the same time. You can belong to the present and still carry the past. You can be strong and still feel fragile.

If you are reading this and struggling, grieving, healing, or doubting yourself, please know this. You are not weak for feeling tired. You are not behind. You are not alone. Survival is not a straight line, and happiness is not a permanent state.

But you are still here.

And sometimes, that is more than enough to begin again.

日本語版

ブログを書くのは、本当に久しぶりです。
言いたいことがなかったわけではありません。ただ、毎日があまりにも慌ただしくて、自分の気持ちを言葉にする余裕がありませんでした。

しばらくの間、ブログを書くことに不安もありました。
大げさに見えないかなぁ、心配をかけてしまわないかなぁ、と考えてしまって。
誰かに同情してほしいから書いているわけではなく、うまく整理できない気持ちを言葉にすることで、同じような思いを抱えている人と、そっとつながれたらと思っています。

2024年から、本当にいろいろなことがありました。

私は9年間続いた結婚生活を終えました。今年、正式に離婚が成立しました。
今はこうして書けますが、ここまでたどり着くには、かなり時間がかかりました。
つらい関係というのは、そこにいる間だけでなく、離れたあとも人を黙らせてしまいます。
長く一緒にいたからといって、我慢し続ける必要はないと、今は思います。

私にとって一番大きかったのは、「離れたこと」よりも、信頼できる人に初めて話した瞬間でした。ずっと一人で抱えてきたことを言葉にしたとき、ようやく「これは本当につらいことだったんだ」と、自分でも認めることができました。話したあと、少し肩の力が抜けたのを覚えています。

恐怖は、人を沈黙させます。
「お前がダメだ」「すべてお前のせいだ」
そんな言葉を繰り返し浴びせられることで、少しずつ自己価値が削られていきます。
気づかないうちに、自分の心を縛ってしまうのだと思います。

もし今、同じような経験をしている人がいたら、伝えたいです。
まずは、信頼できるたった一人に話してみてください。
すべて話さなくてもいい。
声に出すことが、悪夢から抜け出す最初の一歩になることがあります。

もし暴力のある関係から離れる選択をしたのなら、それがどんなに静かで、不完全に見えたとしても、その決断はあなたを確かに強くしています。
離れることは失敗ではありません。
自分を選ぶことに、恥はありません。
つらい経験のあとに喜びを感じられることは、弱さではなく、少しずつ自分を取り戻しているということなのだと思います。

ちょうど同じ頃、仕事のほうは止まることなく進んでいました。
たぶん、「どう働くべきか」「どこで、どんなふうに働くべきか」という他人の期待に、ようやく縛られなくなったからだと思います。共同で立ち上げた事業を回しながら、教え、論文を書き、学会を企画し、リーダー的な役割も引き受けていました。
その一方で、私生活のほうでは、静かにほどけていくものもありました。

外から見れば、きっと、すべてが順調で、うまくいっているように見えたかもしれません。実際、嬉しいことや充実していた時間もたくさんありました。でも、特にアカデミアでは、あまり語られないことがあります。キラキラしたCVや、学会での笑顔の裏に、どれだけの痛みやしんどさが隠れているか、ということです。

とくに女性研究者は、いつも有能で、感謝を忘れず、落ち着いていることを求められがちです。
教え、書き、支え、引っ張っていきながら、その裏で、悲しみやトラウマ、不安を抱えていることも少なくありません。「幸せそうな教授」の姿の向こうには、たいてい誰にも見せていない世界があります。だからといって、その喜びが嘘というわけではありません。ただ、それがすべてではない、というだけのことです。

そして、喪失が訪れました。

2024年11月、母が体調を崩しました。
週末ごとにニューヨークとカナダを行き来しながら、「きっと大丈夫」「なんとかなる」と、自分に言い聞かせるように現実と向き合っていました。
でも、現実はそううまくいかないものです。

母は2025年1月4日に他界しました。

その２か月後、17年間一緒に過ごした、愛犬ジャックラッセルのMiu Miuも旅立ちました。Miu Miuは、いろいろな意味で、母にとって「孫」のような存在でした。おいしい御飯を作ってあげたり、世話をしたり、心配したりすることを、私と母は一緒にやってきました。

今でも一番恋しいのは、そばで丸くなっていたあの体のぬくもりや、いつもそこにあった安心する匂いです。

あまりにも短い間に二人を失って、世界の中心がぽっかり抜け落ちたように感じました。

悲しみは、行儀よくやってきません。学期の区切りも、静かな時間も待ってはくれません。今でも、朝起きることや仕事に行くこと、変わってしまった世界で一日を過ごすこと自体が、つらく感じる日があります。あの頃のことを思い出すと、今でも最後まで書けない文章があります。

……

それでも同時に、人生は小さな光のような瞬間を与えてくれていました。

2024年の秋、私はニューヨークに移り、バルーク大学でテニュアトラックの職に就きました。
長い間目指してきた場所でしたし、母がいつも誇りに思っていた街でもありました。
UBから帰宅して、バルークに採用されたことを伝えたときのことを、今でもよく覚えています。
玄関の近くでMiu Miuを抱えながら、母は笑顔で「ニューヨークに遊びに行ってもいいの？」と聞いてきました。母はこれまで何度もニューヨークを訪れていましたが、この新しい生活を送る私を、母に見せることはできませんでした。

バルークでは、私の研究を信じ、支えてくれるメンターや同僚に恵まれました。そして2025年の夏には、立命館大学衣笠キャンパスのアート・リサーチセンターに、客員研究員として滞在する機会を得ました。その時間は、少し立ち止まり、自分にとって本当に大切な問いに立ち返るための余白を与えてくれました。資料や対話に触れる中で、二冊目の本の輪郭も、少しずつ見えてきました。日本で過ごした時間は、研究の楽しさを、もう一度思い出させてくれた気がします。新しい資料を見つけたときの高揚感や、敬意を抱いてきた研究者たちと直接言葉を交わせたことは、忘れられない経験でした。

そして、今年は、移動の多い一年でした。
立ち止まって悲しみに向き合うより、動き続けているほうが楽に感じられたからだと思います。
仕事に没頭することで、重たい気持ちから少し距離を取ろうとしていました。
考え続け、書き続け、前に進んでいる感覚が、どうにか自分を保ってくれていたのだと思います。学会で発表をしたり、ワークショップを企画したり、各地を行き来する日々でした。今年書いたものの多くは、これから少しずつ形になる予定です。嬉しさもありますが、正直なところ、心身ともにかなり疲れていました。

それでも、別のかたちで心を落ち着かせてくれる時間もありました。
初めてホエールウォッチングの経験をしたり、以前教えていた学生たちと街を冒険したり。
そして、この時期に出会ったMystery Manの存在も、私にとって大きな支えでした。
親友であり、パートナーであり、言葉が出てこないときに、ただ静かに話を聞いてくれる人です。
彼の落ち着きや優しさ、誠実さに触れる中で、人を支えること、支え合うことのかたちが、少しずつ見えてきた気がします。

離婚や喪失を経験すると、人生が終わってしまったように感じることがあります。
でも、そうではないと、今は思います。暗い章は、必ずしも終わりではなく、新しい人間関係や可能性が入ってくるための、静かな空白なのかもしれません。

これからは、このブログを、もう少しゆっくりとした、心地のいい場所にしていきたいと思っています。仕事のことだけでなく、遊びや息抜きも大切にできる場所にしたいです。コスプレなどの小さな創作のこと、最近読んでいる漫画のこと、研究や出版のこと、学会での出来事、そして二冊目の本に向けた日々についても、無理のないペースで書いていくつもりです。

来年は午年だそうです。前に進む力や粘り強さ、そして、もう無理をしなくていいものを手放す勇気を表す年だと聞いています。私にとってこの一年は、とにかく生き延びることに精一杯でした。これからは、少しずつでも、自分の気持ちを大切にしながら、落ち着いて進んでいけたらと思っています。

この一年で学んだことがあります。
悲しい気持ちと、ありがたい気持ちは、同時にあってもいいということ。
うまくいかない日があっても、少しずつ前に進んでいることもある。
今を生きながら、過去を大切に抱えていてもいい。
強がらなくてもいいし、弱さを感じていても大丈夫。

もし今、少ししんどい気持ちを抱えている人がいたら、聞いてほしいことがあります。
疲れているのは、がんばってきた証です。
焦らなくていい。
一人で抱えなくていい。

人生は、まっすぐ進むものではありませんし、幸せの形も変わっていきます。

それでも、今日ここにいること。
それだけで、また次の一歩を踏み出すには、十分だと思います。